.

Dormiría cerca del teléfono, soñaría algunas cosas y no las recordaría, me despertaría al otro día con el ruido de los autos o con las regaderas automaticas, iría hasta el closet y no sabría muy bien que ponerme, alistaría el cenicero, el encendedor y los pondría sobre la cama. Te diría que en realidad no estamos a 20 de junio sino que es 9 de noviembre. ¿Me creerías?